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Au cours de son enquête phénoménologique sur la perception,
Maurice Merleau-Ponty écrivait : « La civilisation à laquelle je
participe existe pour moi avec évidence dans les ustensiles qu'elle
se donne. S'il s'agit d'une civilisation inconnue ou étrangère, sur les
ruines, sur les instruments brisés que je retrouve ou sur le paysage
que je parcours, plusieurs manières d'être ou de vivre peuvent se
poser. Le monde culturel est alors ambigu, mais il est déjà présent.
Il y a là une société à connaître. Un Esprit objectif habite les vestiges
et les paysages. Comment cela est-il possible1 ? ». En empruntant
cette question au philosophe français nous sommes déjà au cœur,
non de l’actualité, mais du problème de l’Europe. Existe t-elle, pour
nous, dans les « ustensiles qu’elles se donne », dans ses routes,
ses églises, ses mets, ses œuvres d’arts ou ses Universités ? Est-
elle notre « civilisation » ? Ou bien sommes-nous, les uns pour les
autres, Espagnols, Grecs, Slovaques, Hongrois, Français, ou encore
Sévillans, Athéniens, Bratislaviens, Budapestois ou Parisiens ?
Certainement nos mondes d’ustensiles ne sont pas identiques, et
ne formons-nous pas une seule Europe. Nous ne franchissons pas
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le même Danube sur le Nouveau Pont ou sur le Pont des Chaînes,
nous n’approchons pas l’Acropole comme l’Alcazar ou la Tour Eiffel.
Mais alors, quelle différence pouvons-nous faire entre notre
diversité et celle des civilisations inconnues, entre les mondes
auxquels nous participons et ces « vestiges et paysages » qu’hante
quelque « Esprit objectif » ? Si notre Europe est multiple comment
pouvons-nous la penser comme une unité devant ces civilisations
qui nous sont étrangères ? Quelle est la place de l’art dans cette
étrangeté qui nous lie aux autres civilisations et qui nous réunit en
même temps ?
De l’« évidence » de notre civilisation à sa reconnaissance
Essayons de résoudre ce problème pas à pas, en suivant Merleau-
Ponty et l’ordre des raisons. Voyons tout d’abord si nous ne
pourrions pas trouver, au-delà de nos diversités, un principe qui les
unifie. La question n’est pas immédiatement celle de l’identification
de ce principe, que nous pensions à la langue, à l’histoire ou à l’art,
mais bien plutôt celle du critère qui nous permettra, le cas échéant,
d’affirmer que nous avons affaire à un principe de civilisation. Nous
dirons alors que nous participons de l’Europe comme nous
participons de nos divers mondes culturels, que nous devons y
retrouver la même « évidence ».
Or, précisément, si nous participons évidemment de notre monde, il
apparaît rapidement que nous ne pouvons en sortir. Car l’évidence
ne se donne jamais en tant que telle. Lorsque je parcours mon
horizon, ses routes, ses villages, ses maisons, leurs portes et les
couverts qui m’accueillent à table, tout ceci n’existe jamais, pour
moi, en tant que marque de ma civilisation. Lorsque je goute par
plaisir une œuvre d’art, ou lorsque je chante une ritournelle, aucune
distance problématique ne me sépare de ces objets. J’agis selon ce
mode de conscience dont la phénoménologie a montré la pré-
personnalité. Je mène alors une vie si anonyme que la question de
ma reconnaissance ne se pose même pas. « Je n’ai pas seulement
un monde physique, écrit Merleau-Ponty, je ne vis pas seulement
au milieu de la terre, de l’air et de l’eau. J’ai autour de moi des
routes des plantations, des villages, des rues, des églises, des
ustensiles, une sonnette, une cuiller, une pipe. Chacun porte en
creux la marque de l’action humaine à laquelle il sert. ». « De la
même façon que la nature pénètre jusqu’au centre de ma vie
personnelle » pour fonder mon corps et mes perceptions, « de
même les comportements descendent dans la nature et s’y
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déposent sous la forme d’un monde culturel2. ». Bien avant mes
décisions volontaires et la constitution de ma personne, mes actes
participent donc d’un monde dont je ne saurais reconnaître
l’identité.
Nous sommes en quelque sorte englués dans notre culture tout
autant que dans notre chair, et nos comportements et nos goûts
nous forment bien davantage que nous ne les décidons. Aussi, quel
que soit le principe auquel nous penserons a priori pour fonder
l’unité de notre identité européenne, nous ne pourrons affirmer sa
pertinence sans, d’abord, avoir compris comment nous pouvons
nous reconnaître, sans qu’une altérité nous tienne à distance de
nous-mêmes. La ressemblance qui pourrait nous réunir apparaît
comme le complément de la différence qui pourrait nous distinguer
de nos étrangers, des civilisations des autres. Principe d’identité et
principe d’altérité sont alors, semble-t-il, les deux faces d’une
analogie par laquelle nous pourrions identifier l’unité de nos
diversité et la diversité de ceux qui nous sont étrangers. « J’ai, dira-
t-on, l’expérience d’un certain milieu culturel et des conduites qui y
correspondent ; devant les vestiges d’une civilisation perdue, je
conçois par analogie l’espèce d’homme qui y a vécu. » Mais,
précisément « il faudrait d’abord savoir comment je puis avoir
l’expérience de mon propre monde culturel, de ma civilisation3 ».
L’analogie entre l’autre et le moi s’avère donc minée par une
pétition de principe. Pour pouvoir concevoir la différence je dois
affirmer un principe d’identité, alors même que celui-ci ne peut
naître que de l’altérité. Nous voyons ainsi que pour participer à la
recherche d’une identité européenne, on ne peut faire l’économie
du problème même de l’étrangeté. Concluons alors que la question
de l’Europe ne se résoud pas au sein de l’Europe : elle exige, à titre
de condition de possibilité, l’altérité radicale de l’étranger qui,
seule, peut briser l’évidence de notre vécu.
Et nous pourrions dire que nous participerons d’une même Europe
lorsque nos identités cesseront de produire quelqu’imaginaires
mutuels, lorsque Séville, Paris, Athènes, Bratislava ou Budapest
cesseront de flatter nos imaginations, alors même que d’autres
mondes continueront à hanter notre civilisation. Toutefois, l’idée
même d’un imaginaire de l’étranger heurte notre conscience
humaniste et rappelle à notre mémoire bien des crimes qui lèsèrent
la dignité humaine. Aussi convient-il sans aucun doute d’être
prudent, et de préciser la signification de ces images de l’autre qui
nous sont pourtant si nécessaires pour nous reconnaître nous-
mêmes. Tant de clichés coloniaux, tant de caricatures xénophobes
encombrent notre histoire que nous ne saurions courir le risque
2 ibid. p. 399.
3 ibid. p. 400.
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qu’après nous avoir dressés les uns contre les autres, ceux-ci
deviennent le moteur d’un impérialisme européen dressé contre
l’humanité. Car, si tel était le cas, mieux vaudrait abandonner l’idée
d’une quelconque reconnaissance de nous-mêmes pour accepter
l’anonymat pré-personnel de notre chair et de nos comportements.
L’image de l’autre deviendrait tabou, immorale et interdite, et nous
y gagnerions la fusion de notre singularité dans l’humanité globale,
la disparition de toute diversité par la mise à l’index des problèmes
qu’elle pose.
Merleau-Ponty, la civilisation de l’Être-temps
Entre la dégradation fantasmatique de l’autre et le solipsisme
universel nous ne saurions établir de préférence. Aussi devons-
nous préciser cet imaginaire de l’étranger auquel nous devons rien
moins que notre propre reconnaissance et la possibilité même de
notre expérience. Pour cela, et sans aucun paradoxe, nous n’avons
d’autre ressource que d’approfondir l’« évidence » de notre
civilisation qui nous lie à notre monde. Nous devons chercher la
fissure qui nous habite. Et nous verrons alors que c’est au fond de
ce décalage entre nous et nous-mêmes, autant qu’entre la
phénoménologie de L’Œil et l’Esprit et la nécessité d’une rencontre
de l’altérité radicale que se trame la condition de l’art européen.
Disons alors dans un premier temps, en suivant Merleau-Ponty, que
nos « ustensiles » ne sont pas, pour nous, des traces, ils ne
signifient rien et ne cachent aucun mystère. Ils nous habitent autant
que nous les habitons, et, ne serait-ce la fissure qui les hante, nous
les vivrions sans image, sans re-connaissance, dans la certitude du
connu immédiat. Cependant, nous ne sommes pas ce monde
d’objets que nous vivons, et nous ne sommes pas non plus cet
autrui avec lequel nous l’habitons. Entre eux et nous, et entre nous,
ne se joue ni une analogie ni une étrangeté mais un écart, une co-
présence, et cela malgré les distances. Nos objets ne sont pas
nôtres seulement lorsque nous les tenons dans nos mains et cet
autrui qui nous est commun n’est pas nécessairement tout contre
nous, alors même qu’aucun imaginaire ne se pose en médiation.
Tout se passe comme si nos actions se sédimentaient pour
constituer le terroir que nous vivons, ou encore, pour reprendre les
termes de Maurice Merleau-Ponty, comme si nos comportements
descendaient dans la nature pour y déposer notre culture. Il y a là
un phénomène bien réel et pourtant surprenant : comment puis-je
vivre ainsi mon monde sans en partager l’existence à chaque
instant, et pourtant sans médiation imaginaire ?
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Ce phénomène correspond sans aucun doute à une modalité de
conscience. Car les rapports que j’entretiens avec mes ustensiles,
ou ceux que nous entretenons entre nous, ne jaillissent pas par
devers nous, et si nous n’en avons aucune image médiate c’est
précisément que nous les connaissons et les pratiquons avant toute
conscience imageante ou réflexive. Nous savons prendre une
cuiller, saluer une connaissance, bavarder avec autrui, et nous
sommes conscients de cela. Nous dirons donc, avec les
phénoménologues, que nous agissons notre monde selon des
modalités de conscience pré-réflexives ; et nous ajouterons aussi
que ces modalités sont pré-imageantes. Nos vies personnelles se
construisent donc sur ce substrat pré-réflexif et pré-imaginaire.
C’est lui qui se sédimente, qui se donne à lui-même comme une
évidence, sans pour autant qu’il se réduise à une co-présence
existentielle. Il se donne à lui-même comme un écart, comme une
distance temporelle, étant entendu que cette distance est à la fois
ce qui nous sépare des objets de notre monde, ce qui les dépose, et
ce qui nous tient ensemble, en un même temps. « Parce que je suis
porté dans l'existence personnelle par un temps que je ne constitue
pas, écrit Merleau-Ponty, toutes mes perceptions se profilent sur un
fond de nature4 », ce à quoi nous pouvons ajouter que c’est encore
par ce même « temps qui fonctionne tout seul5 » que mes
comportements se profilent sur un fond de culture.
Ainsi une temporalité pré-personnelle nous supporte, avant toute
réflexion, volonté ou image. Elle donne à mes actes un retard sur
eux-mêmes qui les dépose comme des objets, des ustensiles, des
paroles ou même des sentiments, dont je suis conscient
immédiatement alors même qu’une durée nous sépare maintenant.
Pour mieux comprendre cette fissure temporelle nous pouvons
reprendre une belle métaphore de la Phénoménologie de la
perception. « On dit, écrit Merleau-Ponty, qu'il y a un temps comme
on dit qu'il y a un jet d'eau : l'eau change et le jet d'eau demeure
parce que la forme se conserve ; la forme se conserve parce que
chaque onde successive reprend les fonctions de la précédente :
onde poussante par rapport à celle qu'elle poussait, elle devient à
son tour onde poussée par rapport à une autre ; et cela vient enfin
de ce que, depuis la source jusqu'au jet, les ondes ne sont pas
séparées : il n'y a qu'une seule poussée, une seule lacune dans le
flux suffirait à rompre le jet. C'est ici que se justifie la métaphore de
la rivière, non pas en tant que la rivière s'écoule, mais en tant
qu'elle ne fait qu'un avec elle-même6 ». Ainsi, selon cette
temporalité, la succession des ondes, ou des instants, n’est
nullement incompatible avec l’unité du jet d’eau ou de la rivière,
4 ibid.
5 ibid.
6 ibid., p. 482.
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avec leur permanence et leur durée. S’il en est ainsi, la valeur de
cette métaphore ne tient pas de ce que que nous ne nous baignons
jamais deux fois dans le même fleuve, de ce que l’instant passe et
se perd, mais plutôt de l’unité de l’écoulement qui, dans la
succession ne cesse de durer.
La continuité du temps est donc ce qui maintient la distance qui
nous sépare des objets de notre monde et d’autrui avec qui nous le
partageons. Elle est la forme même de l’évidence avec laquelle
nous vivons notre civilisation avant même que nous l’ayons
reconnue. Maurice Merleau-Ponty fait alors de ce mouvement du
temps, de cette déposition de notre présent en une culture, une
condition de l’être lui-même, suivant en cela Heidegger, une énigme
plutôt qu’un problème de notre civilisation. Dépassant les
frontières qui séparaient les cultures, il découvre dans ce
jaillissement de la temporalité, le principe d’un être ensemble
charnel pour lequel toute frontière s’abolit dans un même dépôt
ontologique des identités. C’est ce flux du temps, toujours présent
à lui-même qui permet d’affirmer qu’un « Esprit objectif » habite les
vestiges des civilisations perdues, ou même les traces des cultures
qui ne sont pas les nôtres. Pour le phénoménologue, l’altérité
radicale est portée par le même entrelacement temporel que celui
de notre identité. L’autre nous est commun par le biais d’une co-
présence déchirée entre flux et durée, et cela bien avant que nous
n’ayons accès au moindre imaginaire.
Merleau-Ponty, l’art et la chair du temps
En suivant Merleau-Ponty, l’art est alors bien autre chose qu’une
création d’images médiatrices, de « secondes choses7 » ou de
choses secondes après la réalité. Dans L’Œil et l’Esprit, il met en
évidence une peinture qui ne quitte pas le socle de la chair, qui le
dévoile même, et cela contre toutes les médiations. « La peinture,
écrit-il, n’est jamais tout à fait hors du temps, parce qu’elle est
toujours dans le charnel8. ». Sa profondeur, sa couleur, sa forme, sa
ligne, son mouvement, son contour, sa physionomie ne sont
aucunement des moyens de rendre compte d’une réalité autre, ils
sont des « rameaux de l’Être9 » lui-même. Ainsi, la ressemblance
même, ne naît-elle pas d’une comparaison que notre esprit
établirait entre le tableau et la chose qu’il serait censé représenter.
À ce titre, les tableaux de Cézanne, par exemple, ne sauraient créer
devant nous la Sainte-Victoire. Au contraire la ressemblance est
déjà à l’œuvre dans la vision du peintre, et dans l’être visible qu’il
7 Maurice Merleau-Ponty,
L’Œil et l’Esprit, Paris,
Gallimard, 1964, p. 23.
8 ibid. p. 81.
9 ibid. p. 88.
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nous donne à voir. Elle est dans les couleurs elles-mêmes dont le
mumure indécis nous présente « des choses, des forêts, des
tempêtes, enfin le monde10 ». C’est cette présence de la montagne
d’Aix-en-Provence que la vision voit, et c’est elle encore qui jaillit au
cœur du regard que nous portons sur son tableau. Cézanne n’a pas
représenté la Sainte-Victoire, sa vision se recrée en peinture. Elle se
recrée parce que l’artiste est celui qui ne se soucie pas de maîtriser
le monde, mais qui jouit de sa seule présence. Le tremblement du
monde l’agite bien davantage que les trépidations de nos emplois
du temps. Aussi sa peinture est-elle un prolongement de l’Être tout
comme la chose qu’il peint, aussi la figuration n’est-elle pas
davantage nécessaire à l’art que l’abstraction. Il est le seul qui
puisse donner accès à l’Être, qui puisse rendre le visible au visible.
« L’œil est ce qui a été ému par un certain impact du monde et le
restitue au visible par les traces de la main 11 », écrit Maurice
Merleau-Ponty. 
Le temps de cette chair de la peinture, et du peintre, et du regard,
n’est pas, pour Merleau-Ponty, celui du chronomètre, de l’instant
de ses successions d’instantanés, qui, chacun, a depuis toujours
cessé d’être. Il est la poussée qui fait le jet d’eau, l’Être-temps dont
l’être de la rivière est, elle aussi, une ramification, tout comme la
Sainte-Victoire ou la Sainte-Victoire. « L’“instant du monde” que
Cézanne voulait peindre et qui est depuis longtemps passé, ses
toiles continuent de nous le jeter, et sa montagne Sainte-Victoire se
fait et se refait d’un bout à l’autre du monde, autrement, mais non
moins énergétiquement que dans la roche dure au dessus d’Aix12 »
Cet « instant du monde » n’est rien d’autre que le mouvement par
lequel le visible se donne comme déflagration d’Être ; il est la vie de
la chair, celle qui habite notre corps, qui le rend énigmatiquement,
mais essentiellement, voyant et visible tout à la fois. Il est tout
entier une présence qui se fissure en elle-même, une implosion
créatrice du visible et de la vision.
Dès lors, si la peinture n’est jamais hors du temps, c’est qu’elle
obéit à son principe dynamique. Elle est un manifeste en acte de
l’éclosion du monde. Elle peut, bien sûr, prendre des aspects
différents, « mais que, selon les époques et selon les écoles, on
s’attache davantage au mouvement manifeste ou au
monumental », elle reste irrémédiablement l’attestation d’une
présence du visible dans l’acte même de la vision, et, finalement, le
peintre n’est « rien que l’instrument d’une lointaine volonté13 ».
Ainsi l’art ne saurait connaître une histoire des accumulations en ce
que celle-ci ajouterait un présent à un autre comme autant
d’instants discrets. Mais ce qui est vrai en art est vrai a fortiori dans
10 ibid. p. 43.
11 ibid. p. 26.
12 ibid. p. 35





le monde qu’il atteste. « Car si, ni en peinture, ni même ailleurs,
écrit Merleau-Ponty, nous ne pouvons établir une hiérarchie des
civilisations ni parler de progrès, ce n’est pas que quelque destin
nous retienne en arrière, c’est plutôt qu’en un sens la première des
peintures allait jusqu’au fond de l’avenir14 ».
Mais il faut alors aller plus loin, jusqu’à la communion du corps des
hommes dans la chair de l’Être unique. « Dans quelque civilisation
qu’elle naisse, de quelques croyances, et quelques motifs, de
quelques pensées, de quelques cérémonies qu’elle s’entoure, et
lors même qu’elle paraît vouée à autre chose, depuis Lascaux
jusqu’à aujourd’hui, pure ou impure, figurative ou non, la peinture
ne célèbre jamais d’autre énigme que celle de la visibilité15. » Elle
est alors ce qui nous permet d’affirmer la présence d’un Esprit
objectif, même lorsque nous n’avons accès qu’à des traces, à des
dépots culturels qui ne sont pas ceux de notre propre corps, qui ne
portent pas les marques de notre civilisation. « Elle seule nous
apprend que des êtres différents, “extérieurs”, étrangers l’un à
l’autre, sont pourtant absolument ensemble, la “simultanéité”—
mystère que les psychologues manient comme un enfant des
explosifs16. ».
L’art au risque de la photographie
De la Phénoménologie de la perception à L’Œil et l’Esprit se joue
donc un dépassement de la question des frontières. C’est dans la
mouvance du présent, dans l’« instant du monde » que se joue,
pour Merleau-Ponty, la compréhension immédiate, l’assentiment
qui nous relie aux civilisations étrangères ; et cette présence d’une
prose du monde se donne dans l’art du peintre, avant toute
construction imageante. L’imaginaire est toujours déjà-là, il est le
diagramme du présent dans mon corps même, et en même temps,
la texture du réel. Il est en même temps le monde qui m’habite et
celui qui me pose comme son autre, celui qui éclot, non pas devant
une œuvre d’art, mais dans la vision de sa visibilité. Hors de l’art du
peintre aucune image ne saurait se maintenir dans cette présence
de l’imaginaire et du réel, dans une même texture. En particulier, les
photographies ne sauraient mettre en jeu la chair du monde.
« Rodin a ici un mot profond, écrit Merleau-Ponty, “C’est l‘artiste
qui est véridique et c’est la photo qui est menteuse, car, dans la
réalité, le temps ne s’arrête pas”. La photographie maintient
ouverts les instants que la poussée du temps referme aussitôt, elle
détruit le dépassement, l’empiétement, la “métamorphose” du
14 ibid. p. 92.
15 ibid. p. 26.
16 ibid. p. 84.
113
temps, que la peinture rend visible au contraire, parce que les
chevaux ont en eux le “quitter ici, aller là17”. »18.
Une photographie ne saura jamais, ou seulement par exception,
attester du mouvement qui habite le corps et par lequel celui-ci est,
lui aussi, un rameau de l’Être. En elle le chiasme qui fissure le
temps, qui dynamise chaque instant et relie finalement chacun
comme chaque corps et chaque chose en une seule simultanéité, en
une perpétuelle et unique métamorphose charnelle, est brisé en
son énergie créatrice même. Le cheval pris en photographie par
Etienne-Jules Marey à l’instant où son sabot ne touche pas le sol,
« à l’air de sauter sur place19. » L’instantané brise alors l’élan qui
transporte le monde au-delà lui-même, qui disjoint en son présent
même, le passé du futur, l’être ici et l’être là sans jamais être fixé hic
et nunc. Mais, bien davantage que les images de la pensée
conceptuelle, que la médiation par laquelle celle-ci croit penser le
monde alors qu’elle l’utilise, la photographie porte en elle la
radicalité d’un traumatisme. La poussée du temps peut bien
supporter les croyances en une image copie du réel tant que celle-
ci ne l’atteint pas, se dépose et participe d’une culture. Mais elle ne
saurait supporter d’être arrêter. « Une seule lacune dans le flux
suffirait à rompre le jet20 », écrit Maurice Merleau-Ponty. Et aucune
profusion photographique ne saurait contrebalancer cette perte
irrémédiable qui atteint l’Être en sa racine et le vide de sa sève.
Il faudrait alors comprendre que la photographie n’est rien moins
qu’un crime de lèse-peinture, que nous n’aurions qu’un choix à
faire, celui de l’abandon de l’hérésie instantanée, quelle que soit la
durée de cet instant. Car ce n’est pas le nombre de millièmes de
secondes qui est en jeu ici, mais bien la possibilité même de
l’autorité du multiple sur l’unicité de la « simultanéité ». Or, nous
comprenons aussi que cette problématique des rapports entre
photographie et peinture croise ici, de manière essentielle, la
question de l’étrangeté de l’étranger. C’est parce qu’elle est une
émanation de l’Être, que la peinture est à la fois éternelle et
universelle, même si, parce que l’Être est toujours en écart à lui-
même, cette éternité et cette universalité peuvent prendre des
formes différentes. L’étranger de cette peinture n’est jamais que ce
moi qui n’est pas moi, et qui se confond aussi bien avec mon voisin
qu’avec l’homme le plus lointain. Aussi, devrions-nous concéder
que notre identité européenne n’est qu’une histoire qui ne nous
identifie jamais qu’en tant qu’elle nous relie à ceux avec laquelle
nous ne la partageons pas. Une histoire différente, certes, mais
toujours d’abord commune et unique, diverse mais conduite par
une permanente continuité.
17 Citation d’Henri
Michaux, dans op. cit.,
p. 80-81.
18 Auguste Rodin, L’Art
(1911), cité par Merleau-
Ponty, op. cit, p. 80-81.
19 ibid. p. 80.
20 Maurice Merleau-
Ponty, Phénoménologie
de la perception, op. cit.,
p. 482.
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L’Être-temps au risque de la rencontre
Cependant, c’est aussi cette continuité que vient briser,
précisément, la présence de l’étranger, et c’est la modalité de cette
fracture qui précisera l’imaginaire que cette présence fait naître et
qui nous élève de la culture à la civilisation. Car la temporalité de
l’étrangeté n’est pas celle de notre vécu. L’étranger, celui qui
participe d’une autre civilisation et qui, en cela, pourrait permettre
notre identité européenne, n’est pas cet autrui avec lequel je
partage mon vécu pré-réflexif et pré-imaginaire. En utilisant une
métaphore topique nous dirions que celui-ci est à mes côtés, alors
que l’altérité de l’étranger se joue dans le face à face. Mais, de
manière moins figurée, l’étranger est cet autrui que je rencontre et
que je ne cesse de rencontrer. Alors que la temporalité de mon vécu
synthétise la succession et la durée, alors qu’elle « ne fait qu’un
avec elle-même », le temps de la rencontre s’ouvre en un seul et
même instant. Dans les deux cas nous pouvons dire que les choses
se passent « en même temps ». Seulement, la temporalité pré-
imaginaire est le temps même, et supporte en cela l’unité de notre
monde, même à distance, alors que le temps de la rencontre est une
co-présence de deux mondes dans un même temps, et d’abord dans
un même instant. Ce n’est qu’à cet instant que ce temps que
Merleau-Ponty a mis à découvert, qui demeure par son flux même,
peut croiser d’autres temporalités, celles des cycles, de l’éternel
retour ou de l’attente messianique, par exemple. Car l’on ne vit pas
le même monde, que l’on soit égyptien antique, Zarathoustra ou
juif. 
L’instant de la rencontre de l’étranger vient, de fait, briser la
tranquille torpeur de notre présence à nous-mêmes autant que de
notre visible. Il a la rudesse d’un étonnement problématique dont
aucune universalité ne saurait rendre compte. Nous ne sortons pas,
bien sûr, de notre monde, celui-ci a la solidité de notre histoire et
nous constitue continuement. La continuité de notre vie pré-
réflexive n’est pas rompue, elle ne le supporterait pas.
À vrai dire, nous devons même aller plus loin. Car la représentation
que nous avons de la continuité, avec Merleau-Ponty, s’avère être,
déjà, le témoin de cette présence de l’instant de la rencontre. Car,
sans cela, chaque moment successif, chacune de nos actions
emporterait notre monde avec lui. À ce stade pré-imageant, nous
n’agissons jamais dans l’unité de la reconnaissance de nous-
mêmes. Nos ustensiles et nos paroles, nos déplacements et nos
sentiments ne connaissent en eux aucun principe de succession
linéaire nécessaire. À la métaphore du jet d’eau nous devrions alors
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préferer celle du limon qui se dépose tantôt ici, tantôt là, qui
s’accumule partiellement et puis se décompose, qui trace des voies
multiples de durée plutôt qu’une ligne tendue du passé vers le
futur. Si donc, le temps peut effectivement être simultané ce n’est
qu’à la condition que nous en ayons déjà la reconnaissance, et que
cette reconnaissance en assure l’identité. Le temps-même
s’enracine dans l’« en même temps ».
Bien plus, nous devons reconnaître que notre avenir ne se donne
jamais à nous qu’en images, et inversement, que toute image est,
pour nous, une promesse d’avenir. Certes, « ce qui donne le
mouvement, dit Rodin, c’est une image où les bras, les jambes, le
tronc, la tête sont pris chacun à un autre instant, qui donc figure le
corps dans une attitude qu’il n’a eue à aucun moment, et impose à
ses parties des raccords fictifs, comme si cet affrontement
d’incompossibles pouvait et pouvait seul faire sourdre dans le
bronze et sur la toile la transition et la durée21. ». Mais l’attitude
sculptée d’un moine taoïste ou d’un kouros n’est pas celle du
Penseur. L’image qui rend possible l’affrontement des
incompossibles de notre art, n’est nullement un déploiement de
l’Être dans son unité, mais une pratique de l’art qui en vise
l’expression singulière. Aussi, si nous pouvons établir, à titre de
proposition d’identité européenne, que notre temps est celui de la
déflagration de l’Être, nous ne saurions en conclure que cet Être
étend sa présence au-delà des frontières de l’Europe qui la
reconnaît, et qui, par cette reconnaissance, s’élève de
l’ « évidence » de sa culture à l’affirmation de sa civilisation, du
goût pour l’art à la vision créatrice de l’art. 
L’Europe, Être imaginaire et archive photographique
Jusqu’où s’étend cette Europe ? Il ne convient à personne d’en
décider, sauf à ceux qui se reconnaîtront dans l’œuvre du temps qui
passe et demeure. Mais, de l’autre côté, nous devons bien
distinguer cet imaginaire du temps fissuré des fantasmes qui
peuvent en dériver. Les images que nous avons de nous-mêmes ne
provoquent pas notre propre reconnaissance et, en même temps,
l’image de l’autre homme ne cesse d’être notre avenir que sous la
condition effective de la rencontre de son étrangeté. Dès lors que
cette situation instantanée disparaît, nos représentations se
sédimentent en un chaos d’images fantasmagoriques pour
lesquelles nous n’avons plus de mesure. Car l’imaginaire ne se
mesure pas à l’aune de notre propre réalité, il en est la






métamorphose, l’élévation vers la civilisation ; et il ne se discipline
pas plus par son rapport à la réalité de l’altérité car précisément
celle-ci est radicale. Une fois l’image apparue, nous quittons
l’obscure naïveté de notre monde et nous l’emportons avec nous
dans une culture de notre reconnaissance future. Si donc notre
reconnaissance ouvre la voie de la civilisation, si elle nous permet
de fonder l’Europe sur notre avenir plutôt que sur une origine
éternelle, sur un retour de toute chose ou sur un instant perpétuel,
elle peut tout aussi bien suivre la pente vertigineuse qui nous
ramène vers notre vécu immédiat. Elle devient alors une imagerie
par laquelle nous idôlatrons notre propre suffisance en nous
contemplant sur les miroirs de notre geôle. 
Mais, dirions-nous, l’instant de la rencontre, en tant qu’instant,
précisément, n’est-il pas destiné à disparaître ? Une fois que nous
avons reconnu la temporalité continue et linéaire de notre Europe,
le jaillissement de l’instant ne disparaît-il pas nécessairement ?
Nous répondrons alors que l’instant de la rencontre ne disparaît pas
davantage que celui d’une photographie. Car il faut d’abord croire
que le temps passe et demeure, pour découvrir, dans l’image
photographique, un arrêt de son flux, une lacune qui le saisit en son
Être même. Il ne s’agit pas de souligner une analogie entre l’instant
photographique et celui de la rencontre avec l’étranger, et encore
moins de prétendre conclure de cette analogie à une
reconnaissance de l’étrangeté par la photographie. Simplement,
nous comprenons que sans la fissure de la photographie en notre
propre monde, celui-ci serait encore une image du monde qui
outrepasserait ce que notre civilisation connaît de singulier, et
s’imposerait comme une temporalité sans borne. La photographie
est, pour nous, un traumatisme de civilisation, mais elle est alors
aussi l’occasion d’une ouverture de notre propre reconnaissance.
Parce qu’elle « maintient ouverts les instants que la poussée du
temps referme aussitôt22 », parce que cette ouverture ne peut alors
être que révulsive, déclaration de passé sans nécessité d’avenir,
elle est, au cœur même de notre civilisation, la possibilité de la
reconnaissance de l’étrangeté de l’étranger. Jamais une
photographie ne nous dira la réalité de l’autre homme, et, en cela,
elle déroge tout autant que la peinture à l’idée d’une image copie
du réel. Mais elle fait bien davantage, elle nous rend l’altérité
possible. Et cette possibilité n’est pas une image, elle est, pour
nous, une demande d’étrangeté, une attente de son Être civilisé. Ce
n’est donc pas en la repoussant aux frontières de l’art que nous
aurons accès à la reconnaissance de notre identité sigulièrement
européenne, mais, au contraire, en l’inscrivant en son cœur, comme
22 ibid. p. 80.
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un problème qui ne saura jamais avoir de réponse.
La rencontre entre la photographie et l’art, au sein même de notre
identité, se joue alors sur un double registre. L’antinomie ne règne
que le temps de notre propre certitude, elle cesse lorsque nous
comprenons que notre Être-temps n’est pas l’être du temps. La
fracture de l’instant photographique est alors, pour nous, l’occasion
de l’affirmation de la valeur de l’art et, à la fois, de sa
problématisation. Et l’on peut dire que l’identité de notre Europe
est celle de la temporalité de l’art saisie par l’instant
photographique. Identité singulière et problématique par laquelle
l’Europe ne se définit pas per se mais attend, en sa blessure, la
rencontre de l’étrangeté de l’étranger. Par la photographie, notre
art s’ouvre à la possibilité de civilisations autres. L’ouverture de
notre reconnaissance ne se joue pas dans les tréfonds de notre être
au monde, mais dans la réalisation, au sein même de notre
civilisation, d’un travail photographique qui maintienne ensemble
le temps du flux qui demeure et celui de l’instant qui jamais ne se
referme. Ce travail qui avance et nous ouvre l’image de l’Europe
future, qui, en même temps, maintient l’instant dans la plénitude de
son passé, n’est autre que celui de l’archive. Concluons alors que
notre identité Européenne se conjugue au temps de l’archive
photographique, sans arrêt en construction et toujours conservée
en son instant arrêté. 
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